Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre

 Título Original: Never, Rarely, Sometimes, Always

Título no Brasil: Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre

Diretora: Eliza Hittman

Roteiro: Eliza Hittman

Autumn Callaghan é uma adolescente de 17 anos que vive num pequeno condado rural na Pensilvânia. Quando a conhecemos cantando uma música no festival da escola é o mais perto que conseguimos chegar do que pode estar errado nas suas relações. O filme não se preocupa em contar muitas coisas sobre a vida Autumn até aquele momento, nem sobre as relações dela com a família, nem mesmo com sua prima que conhecemos depois. 

É assim, apenas acompanhando o que o filme nos mostra que conhecemos a família de Autumn, na qual a mãe não parece fornecer nenhum tipo de apoio emocional, enquanto o pai usa alguns palavrões e outros termos ruins dentro de casa e não tenta conversar com a filha. O único momento que ele tenta, ele deixa claro que foi forçado pela mãe. Autumn trabalha de caixa num supermercado junto com sua prima Skylar e um gerente que beija as mãos delas ao final do expediente de um modo bem assustador.

Somos apresentados a pequenos detalhes em poucos minutos e descobrimos que Autumn está grávida. Ela visita uma clínica que mostra as opções possíveis: adoção, conversar com a família. Quando Autumn pergunta sobre aborto, a mulher da clínica mostra um vídeo para ela sobre a violência causada pelo ato.

Na Pensilvânia não é possível fazer um aborto sem a permissão dos pais, Autumn faz algumas pesquisas e decide ir para Nova York e Skylar, sua prima, um pouco mais velha a acompanha. A protagonista desse filme não fala muito, não existiu um diálogo na qual ela conta para Skylar sobre sua gravidez e sua decisão. A proximidade das duas e suas conversas são por olhares e muito mais sutis. O filme inteiro é contado muito mais por ações e expressões. 

Skylar é um doce. Ela representou um apoio para a prima sem muitas perguntas, apenas estando ali. 

Todo o processo para fazer um aborto não é nada simples. Começa com uma viagem para Nova York de um dia e se torna bem mais longa do que isso. Existe médicos, conselheiros, muitas conversas, exames, muitas perguntas desconfortáveis.

"Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre" é a resposta para algumas questões difíceis dentro da clínica de aborto. Quando iniciei esse filme, eu sabia que veria algo relacionado a um assunto polêmico e imaginei que poderia ser uma espécie de drama bem feito com cenas feitas para chorar (muitos filmes conseguem trazer aquela carga emocional), mas esse filme é cru.

Ele não tenta te trazer respostas. Ele é simples. Sabemos que Autumn foi abusada, não sabemos quem foi, mas existem algumas pistas, algumas coisas implícitas, mas nada é contado porque esse não era o foco da história. O foco era a solidão, a dor e exaustão da descoberta e todo o processo, na qual Sidney Flanigan interpretou tão bem em seus momentos de silêncio do que qualquer diálogo.

Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre é silencioso, mas está gritando alto. 

Vanessa de Oliveira

Instagram: @nessagsr